§3-6 心理学
接下来,我们考虑心理科学。顺便提一下,心理分析并不是一门科学,它充其量不过是一个医学过程,也许更像巫术。它有一个疾病起源的理论——据说有许多不同的“幽灵”等等。巫医有一个理论说像疟疾那样的疾病是由进入空气中的幽灵所引起的;但是医治疟疾的药方并不是将一条蛇在病人头上晃动,而是奎宁。所以,如果你的身体感到有什么不舒服,我倒劝你到巫医那儿去,因为他是对疾病知道得最多的那批人中的一个。然而,他的知识不是一种科学。心理分析没有用实验仔细地检验过,因此没有办法知道,在哪些情况下它是有效的,在哪些情况下则是无效的,等等。
心理学的其他一些分支,包括感觉的生理学——在眼睛里出现一些什么情况,在大脑中出现一些什么情况——可以说,是并不令人感到兴趣的。但是在它们的研究中取得了一些微小的然而是真正的进展。有一个最有趣的技术性问题可以归之为心理学,也可以不归之为心理学。即有关大脑——如果你愿意的话,或者说神经系统的中心问题是:当某种动物学到了某件事后,它就能做一些以前不会做的事,所以它的大脑细胞也一定会有变化——只要大脑细胞是由原子构成的。那么,差别表现在哪里呢?当一件事情被记在大脑里后,我们不知道在哪儿去找它,或者去找些什么东西。如果一件事情被学到了,它意味着什么,或者说神经系统有些什么变化,我们都不知道。这是一个很重要的问题,但根本没有解决。然而,假设存在着某种记忆的物质的话,那么大脑恰恰就是这么多的连线和神经的集合体,这种集合体大概是无法用简单的方式来分析的。这和计算机以及计算机单元很类似,它们也有大量的布线,有某种单元,大概就类似于神经元触点,或者说一根神经到另一根神经的联结点。思维和计算机之间的联系是一个非常有趣的课题,但我们在这里没有时间作进一步的讨论。当然,必须懂得这个课题在有关人们一般行为的真正复杂性上所告诉我们的东西是非常之少的。每个人之间存在着如此巨大的差别。为了要达到那种理解将需要很长的时间,我们必须把研究起点退到更后面的地方。假如我们总算能够解决狗是怎样活动的,我们就已经走得够远了。狗是比较容易理解的,但是今天还没有一个人懂得狗是怎样活动的。